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Sébastien Pluot
Je vous avais parlé de cette histoire d'apparition qui a
eu lieu dans les années 1960. Dans différents endroits
du monde, des gens se sont apergu que toutes les
images captées sur leurs pellicules photographiques
étaient voilées. Le méme arc-en-ciel artificiel se tra-
mait dans l'image un peu comme sur les couchers de
soleil 4 Los Angeles dont les couleurs sont d'autant plus
exaltées que I'atmosphére est polluée. Ces gens ont
renvoyé leur pelliculea Kodak, qui amené une enquéte.
lls ont identifié qu'elles provenaient toutes d'une méme
usine dans le Nevada. Le responsable de cette usine a
découvert quel'origine de cette détérioration étaitdue
4 des molécules radioactives.

Une riviére coulait le long de l'usine, et c'est
comme ¢a qu'ils se sont rendu compte qu'en amont,
dans le désert, le gouvernement continuait secrétement
de réaliser de essais atomiques. De la méme maniére,
méme si un livre ancien ne présente pas d'indications
précises sur sa provenance, certains bibliophiles arri-
vent & identifier son lieu de production par la couleur
des pages s'oxydant plus ou moins selon le taux et la
qualité du fer contenu dansl'eaudesriviéres longeant les
imprimeries. Peut-étre que certaines informations dont
nous n'avons pas conscience seront révélées par lacom-
position, le traitement du papier ou l'encre qui va étre
utilisée pour la publication dans laquelle cette discussion
alieu. Des traces invisibles aujourd'hui permettraient de
révéler certains phénoménes discrets de notre époque

lorsqu'elle sera consultée dans plusieurs siécles. Je vous
parle de ¢a dans la mesure ol il me semble que, depuis
le début, votre travail se porte sur une conception du
contexte qui évoquele principe spectral du palimpseste.
Un contexte dans lequel les éléments perturbateurs les
plus déterminants ne sont pas perceptibles et dont les
effets potentiels ont d'autant plus d'influences qu'ils sont
résistants & toute traduction transparente et demeurent
dans un état de latence. Entout premier lieu, le contexte
du corps et de la psyché — les vbtres et ceux des per-
sonnes en relation avec votre travail — par lesquels
se forment les ceuvres et au sein desquels vous faites
apparaitre des stigmates, des symptémes qui demeu-
raient jusqu'alors sous-jacents et que certains appareils
technologiques, utilisés comme outils de diagnostic,
prétendent identifier. Les dispositifs ou les objets que
vous élaborez ont cette particularité d'insinuer une force
agissante qui, comme Avital Ronell l'avance 4 propos du
téléphone et de toute technologie de communication,
«régle le langage sur la fréquence la plus aléatoire».

Avez-vous contaminé, d'une maniére ou d'une
autre, ce papier ou cette encre derriére lesquelles les
textes et les images de ce livre existent ? I'aurais ten-
dance adire que les champs magnétiques de votre tra-
vail suffisent & contaminer n'importe quel contexte. Vous
appelez ¢a la paranoia critique, n'est-ce pas?

Berdaguer & Péjus
Nous pourrions effectivement mettre en place une
collection avec de l'encre antipathique modifiant I'hu-
meur du lecteur sur un papier soporifique, un livre qui
vous endort dés la premiére page et qui vous réveille
avec une humeur de cochon... L'histoire des photos
irradiées témoigne avec justesse de notre travail pour
plusieurs raisons. Tout d'abord parce qu'elle dessine un
parcours mental spatial et chimique étrange, inattendu,
qui nous révéle dans tous les sens du terme une infor-
mation cachée. Dans le fond, le fantdme qui apparait
dans I'image importe moins que le processus qui nous
a amené a cette information.

On peut arriver par différentes équations au
chiffre 0, en revanche certaines équations sont plus
élégantes que d'autres, de ce point de vue, on peut dire
que toute ceuvre (du moins celles qui nous intéressent)
géneredes chemins, des parcours, et non des territoires.
Cequinousintéresse aussidans cette histoire, cestlefait
que ces arcs-en-ciel dessinent des ponts entre chacun
des photographes disséminés sur la planéte, une com-
munauté informelle se crée atravers cesimages, il enva
de méme pour des ceuvres et des expositions, les visi-
teurs sont « contaminés », pour reprendre tonterme, par
les mémes images, rentrent chez eux, reprennent leurs
habitudes, oublient le plus souvent ce qu'ils ont vu, mais
peut-étre qu'a partirdel3, lorsqu'ils voient un arc-en-ciel,
ilsimaginent un champignon atomique. Les images fan-
témes sontaujourd hui les seules qui résistent aurégime



visuel intensif auquel nous sommes soumis, nos rétines
sont saturées, et peut-étre faut il passer par d'autres
voies, physiolegiques, psychologiques, neuronales...
Non pour « manipuler » le regardeur, mais pour ouvrir
d'autres champs dialectiques.

Une forme, une image, contient en elle un code
génétique fait d'histoires, de mémoires, dune construc-
tion moléculaire ou chimique qui par son agencement
permet d'étre « utilisée » par le regardeur et par nous-
mémes comme un outil. Cette idée d'outil nous semble
étre essentiel dans l'histoire de la modernité: tout est
affaire dagencement d'univers, de formeset d'histoires
a plusieurs composants, n'ayant parfois absolument
rien & voir a priori entre elles. La méthode de paranoia
critique initiée par Dali a effectivement le mérite de
rendre perceptibles les gesticulations nécessaires a ce
type d'entreprise, c'est un accélérateur de particules.

Sébastien Pluot
En convoquant des phénoménes existant en dehors de
nos limites perceptives, ces voies autres, comme vous
les définissez, votre travail convoque des réminiscences
du travail de Robert Barry lorsqu'il libére du gaz dans
I'atmosphére, des ondes radiofréquence dans une salle
d'exposition vide, ou propose de tenter de transmettre
une ceuvre par des voies télépathiques. Rosalind Krauss
reprochait aux ceuvres de Barry ce qu'elle considére étre
un «profond traditionalisme & |'égard de la significa-
tion ». Elle opposait I'Art minimal — qui réfute lalogique
del'expression d'un contenu mental privé en présentant
des formes impersonnelles et inexpressives déja exis-
tantes dans l'espace public — aux ceuvres de Barry, qui
maintiennent selon elle I'existence d'un contenu psy-
chique, une dimension privée de I'expérience. On peut
objecter & Krauss que le travail de Barry repose sur une
critique de la possibilité de transmettre un contenu
psychique, les opérations étant revendiquées comme
essentiellement vouées & I'échec. Dés lors, nous par-
tageons, par ces ceuvres, I'expérience d'une instabi-
lité constitutive et une inadéquation inhérentes a tout
échange de signification. Je voudrais soulever plusieurs
questions & ce sujet, car il me semble que votre travail
entretient des relations significatives avec I'Art minimal
et conceptuel qu'il me semble important d'approfondir.

D'une part, on peut noter que, s'il est question
d’un contenu psychique dans vos ceuvres, il n'est jamais
question du vétre, mais de ceux qui sont susceptibles
de réagir aux dispositifs que vous amorcez.

D'autre part, concernant la question du
médium (molécules chimiques, lumigre...) que vous
situez d'emblée dans un espace public, il a cette par-
ticularité de produire une situation esthétique impli-
quant la présence de |'autre comme un facteur avec
lequel il est question de composer. Dans votre travail,
l'autre n'est pas une entrave a la relation  |'ceuvre, mais
un élément constitutif de I'ceuvre. Il n'est pas question

de faire croire, mais d'insinuer le doute. Un doute qui
s'active dans des situations collectives o1 chacun prend
la mesure de l'incidence des phénoménes sur soi et
l'autre, oli les comportements sont identifiés comme
des repéres trahissant la croyance, la crédulité ou la
distance critique. L'installation le 7¢ Continent "% est
emblématique de ce que je définirais comme une situa-
tion politique. Les causes des variations lumineuses éma-
nantde|'hémisphére au centre du tapis de fils électriques
enroulés demeurent incertaines. Sil'on admet que cette
lumigre peut avoir une influence sur soi— un peu a la
maniére de Solaris — on peut se demander en quoi notre
présence interfére avec un hypothétique champ magné-
tique. Et, dés lors qu'une autre personne entre dans
l'espace, ces relations d'influences se complexifient. lly a
un caractére d'autant plus indécidable que la présence
de l'autre ou des autres est un facteur déterminant la
lecture des phénoménes. Cette dimension singuliére
est-elle consciente dans votre travail ? Vous semble-
t-elle étre une conséquence de positionsidéologiques ?
En quoi pourrait-elle étre aussi entendue comme une
détermination des systémes coercitifs auxquels vous
faites référence (marketing et production de masse,
conception des mégastructures dans larchitecture...)?

Berdaguer & Péjus
Sinous parlonsle plus souvent de nos travaux en terme
de projets plutét que d'csuvres, c'est qu'ils sont pensés
comme tels, in progress mais surtout que la notion de
non finito inclut la part du regardeur. Ce qui implique
d'étre dans le méme paysage, pas d'étre d'un coté et
lui de l'autre.

Cette question du spectateur et la dimension
«active » vient peut-étre aussi du fait que nous nous
sommes beaucoup nourris des expériences menées
par l'Architecture radicale (I'équivalent architectural de
I'Art conceptuel), et de ce point de vue le passage de
spectateur & utilisateur est devenu envisageable, du fait
que ces projets ne répondaient pas 4 des cahiers des
charges précis, mais inventaient des mondes, des envi-
ronnements hy pothétiques pour des utilisateurs poten-
tiels. Inventer des formes qui peuvent changer la vie des
gens sest transformé en ce qu'un slogan publicitaire
résume assez bien: inventer la vie qui va avec. Bref,
la sociologie au service du cynisme, cette inversion est
purement idéologique.

Quant aux systémes coercitifs auxquels on fait
référence, nous aurions tendance a dire que tout est
coercitif! Comme nos ainés disaient «tout est poli-
tique » | Formule qui aujourd’hui nous range trés vite
dans la catégorie paranociaque. Lorsque I'on observe de
prés les liens que nous entretenons avec l'environne-
ment construit qui nous entoure, des biopouvoirs appa-
raissent et serévélent — nous avons pris conscience de
cela a travers Les Maisons qui meurent — |'architecture
n'est pas seulement une enveloppe qui nous protége

et nous réconforte, c'est aussi une machine qui condi-
tionne, qui détermine notre fagon de penseret devivre.
Et c'est aussi des molécules chimiques, de la lumiére,
une fagon d'occuper le territoire, etc.

La dimension immatérielle, psychique, qui tra-
verse notre travail vient en grande partie de lintérét
que l'on porte & toutes ces interactions entre cerveau,
corps, environnement, espace construit. Rendre per-
ceptible ce qui est invisible ou refoulé, qu'il s'agisse
d'un gaz ou d'un trauma, offre au spectateur, comme
tu le dis si bien a propos de Barry, «l'expérience d'une
instabilité constitutive et une inadéquation inhérentes
atout échange de signification », mais ouvre aussi des
bréches dans la fagon de regarder le monde et de le
communiquer ; travailler surles limites du visible, sur les
limites du langage permet de faire un travail introspectif,
de déconditionnement, de devenir un corps politique,
biopolitique. Pour le dire autrement, ce ne sont pas les
petites névroses de chacun, ni le psychisme detel outel
quinous intéresse. Nous n'envisageons pas ces données
comme des entrées mais plutét comme des output,
des moyens de sortir, de se libérer d'un certain déter-
minisme, d'un corps enfermé sur lui-méme, au-dela de
la dimension purement mécanique et organique, d'un
corps privatisé ol chaque organe est en compétition
avec les autres.

Sébastien Pluot

Insula est le titre que vous avez donné & l'exposition de
I'lAC. Vous m'avez expliqué que ce terme était employé
dans 'Antiquité romaine pour qualifier un logement
collectif, et qu'il désigne également une zone corticale
traitant les émotions. Il me semble trés significatif de la
critique dystopique que vous portez & l'encontre de la
maniére dont le projet moderniste prend en charge, par
des moyens empathiques, le conditionnement des sujets
«depuis la petite cuillére jusqu'au plan urbanistique »,
comme le formulait Walter Gropius. Cette polysémiedu
terme impliquant le contenu et le contenant, le micro etle
macro, renvoie aussi aux bouleversements desrelations
de proximité et de distance produits par la technique:
les modifications de ce qui est visible et invisible, les
significations et les valeurs portées par les qualités de
transparence et d'opacité. A ce sujet, vous évoquez un
paradoxe symptomatique concernant lamaniére dont la
technologie, en voulant rendre transparent, produit de
l'opacité. Ces questions se retrouventsaisies a lafois dans
chaque ceuvre et dans I'exposition. De quelle maniére les
avez-vous organisées dans ['exposition de I'lAC?

Berdaguer & Péjus
Tout dépend de lafagon dont on congoit le programme
de Gropius, si les petites cuilléres sont pensées comme
des villes, ou les villes comme des petites cuilléres.

Insula est un titre et non un programme, il ouvre
et connecte des rapports d'échelles et d'espaces, une
zone cachéedu cerveau et un batiment collectif; I'expo-
sition est habitée par unensemble de locataires que sont
nos projets comme autant de petits cerveaux connectés
les uns avec les autres, ce que I'on appelle en langage
informatique un «cluster». Nous avons pensé |'expo-
sition et les liens entre les ceuvres par connexions, colla-
borations, une communauté synaptique qui génére des
réminiscences, des échos, des sentiments de déja-vu,
des mémoires fantémes...

Encore étudiants, nous avons eu l'occasion
de voir une grande exposition sur le constructivisme,
Die Grosse Utopie, a Francfort, dans laquelle étaient pré-
sentées architecture, peinture, sculpture, tissus impri-
més, danse... Cette exposition a été trés importante
pour nous, nous avons peut-étre inconsciemment pris
la mesure de ce que pouvait étre I'idée d'un environne-
ment esthétique et idéologique total, la séduction et
l'inquiétude que cela implique. Plus tard, nous avons
raccordé cette histoire, cette utopie mécaniste, avec
d'autres figures comme celles des mouvements luddites
au début de I'ére industrielle, le Bauhaus imaginiste,
Cobra, ou encore |'lS. L'histoire de la modernité a ses
fantémes irréguliers.

La présence des techniques dans notre travail
est effectivement paradoxale, elle joue par feedback,
la transparence génére de l'opacité et inversement,
par exemple dans le projet Paroles martiennes 5 18],
nous traduisons des textes martiens en paroles solides
via des capteurs et un logiciel permettant la captation
en 3D de ces paroles. Ces formes ectoplasmiques, ces
paroles solides sont e fruit d'une technologie de pointe
quipermet de comprendre les mécanismes dulangage,
eten méme temps elles nous renvoient de fagon ampli-
fiée 'énigme du langage, elles font parler I'alien qui est
en nous, qui occupe notre grotte buccale. La tech-
nique peut permettre de rendre les choses opaques
plus complexes, car elle déplace et malméne nos repré-
sentations symboliques. Peut-&tre notre intérét pour
les dysfonctionnements (psychique, organique, social,
technique, etc.) provient de I3, car ils requestionnent
ces représentations symboliques et nous permettent
de déplacer et d'entrevoir derriére ce qui nous semblait
comme des évidences (des «représentations-écrans »),
pour conduire & de nouveaux modes d'agencements
non standards.

Nous cherchons & produire des nceuds
magiques, un peu comme Houdini «l'échappologue ».
Prendre un corps, un concept, une situation, l'attacher
de fagon & ce que ga paraisse totalement emprisonné,
si possible avec des liens qu'il alui-méme générés, puis
créér une représentation, une mise en scéne de l'évé-
nement, délivrer ensuite la chose par un tour de passe-
passe et offrir enfin les cordes au regardeur.



Sébastien Pluot

In Conversation with Berdaguer & Péjus

Sébastien Pluot
| told you once about a spectral story of apparitions that
took place in the 1960s. In different places around the
world, people noticed that all the images caught on their
photographic films were veiled. The same artificial rain-
bow was woveninto the image a bit like at Los Angeles
sunsets, where the more polluted the atmosphere is,
the more heightened the colours are. Those people
sent their films to Kodak, who conducted an investiga-
tion. They established that the films all came from the
same factory in Nevada. The director of that factory
discovered that the origin of the deterioration was due
to radioactive molecules.

A river ran alongside the factory, and that is
how they realized that, upstream, in the desert, the
government was still secretly carrying out atomic tests.
In the same way, even if an old book does not deliverany
written information about its origins, some bibliophiles
can identify its place of production by the colour of the
pages, the paper being more orless oxidized in relation
to the level of iron contained in the water of rivers flow-
ing past printing presses. Perhaps certain information
which we are not aware of will be revealed by the com-
position, paper processing and ink that will be used for
the publication in which this discussion is happening.
Traces that are invisible today will make it possible to
reveal certain discreet phenomena of our day and age
when consulted several centuries hence.I'm talking to
you about this insomuch as it seems to me that, from

the outset, your work has focused on a conception of
the context which evokes the spectral principle of the
palimpsest. A context in which the most decisive dis-
turbing factors are not perceptible, and whose potential
effects have all the more influence because they with-
stand any transparent translation, and remain in a state
of latency. First and foremost, the context of the body
and the psyche—yours and those of the peopleinvolved
with your work—through which the works are formed
and within which you introduce stigmata, symptoms
which hitherto remained underlying, and which certain
technological devices, used as diagnostictools, claimto
identify. The systems and objects you develop have this
special feature of insinuating an active force which, as
Avital Ronell puts forward with regard to thetelephone
and all communication technology, “tunes language on
the most random frequency.”

Have you in one way or another contaminated
this paper orthis ink behind which the texts and images
of this book exist? | would tend to say that the magnetic
fields of your work are enough to contaminate any con-
text. You call this critical paranoia, don't you?

Berdaguer & Péjus
We could in fact set up a collection with antipathetic
ink—ink altering the reader's mood on sleep-inducing
paper, abook that putsyouto sleep onitsfirst page, and
wakes you up in a vile mood... The story of the irradi-
ated photos tells about our work, for several reasons.
First of all, because it draws a strange mental, spatial and
chemical itinerary, an unexpected one, which revealsto
us, in every sense of the term, hidden information. In the
background, the ghost which appears in the image mat-
ters less than the processthat led usto this information.

It's possible to arrive at the figure 0 through
differentequations; onthe other hand, certain equations
are more elegant than others, and from this viewpoint,
it can be said that any work (at least those that inter-
est us) creates paths and itineraries, and not territo-
ries. What also interests us in that story is the fact that
those rainbows draw bridges between each one of the
photographs scattered over the planet, so an informal
community is created through those images. The same
goes for works and exhibitions, visitors are “contami-
nated,” to borrow your term, by the same images, they
go home, they resume their habits, they usually forget
what they've seen, but perhaps from that particular
moment when they see a rainbow, they imagine an
atomic mushroom cloud. Nowadays, phantom images
are the only ones which withstand the intensive visual
system we are subject to, our retinas are saturated
and maybe we should take other physiological, psycho-
logical and neuronal routes... Not to “manipulate” the
onlooker, but to open up other dialectical fields.

A form, an image, contains within it a genetic
code made up of (hi)stories, memories, a molecular
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or chemical construction which, through its arrange-
ment, means that it can be "used” by the onlooker and
by ourselves as a tool. This idea of tool seems to us to
be essential in the history of modernity: everything has
to do with arranging worlds, forms and (hi)stories with
several ingredients, sometimes having nothing to do
with each other, on the face of it. The critical paranoia
method initiated by Dali actually has the merit of ren-
dering perceptible the gesticulations necessary for this
type of undertaking, it's a particle accelerator.

Sébastien Pluot
By summoning up phenomena which exist outside our
perceptive limits, those other routes, as you define
them, your work recalls reminiscences of Robert Barry's
workwhen he releases gas into the atmosphere, radio-
frequency waves in an empty exhibition room, or pro-
poses trying to transmit a work through telepathic ways.
Rosalind Krauss reproached Barry's works for what she
considered to be a “deep-seated traditionalism with
regard to signification.” ' She contrasted Minimal Art—
which refutes the logic of the expression of a private
mental content by presentingimpersonal and inexpres-
sive forms already existing in the public place—with
Barry's works, which, according to her, maintain the
existence of a psychic content, a private dimension of
experience. It is possible to raise the objection to Krauss
that Barry's work is based on a critique of the possibil-
ity of transmitting a psychic content, the operations
being claimed as essentially doomed to fail. Henceforth,
through those works, we share the experience of a
constituent instability and an incompatibility inherent
to any exchange of signification. | would like to raise
several questions about this, because it seems to me
that your work has meaningful relations with Minimal
and Conceptual Art, which | think it is important to
develop further.

On the one hand, it can be noted that, if it is a
matter of a psychic content in your works, it is never a
matter of yours, but of those who are likely to react to
the systems you usher in.

On the other hand, concerning the question of
the medium (chemical molecules, light...) that you situate
right away in a public place, it has this specific feature of
producing an aestheticsituation involving the presence
ofthe other as a factor which it is a matter of coming to
termswith. In your work, the other isnot a hindrance to
the relation to the work, but a structural element of the
work. Itis not a matter of making people believe, but of
insinuating doubt. A doubt that is activated in collective
situations where everyone gauges the incidence of the
phenomena on the self and the other, where patterns of
behaviour are identified as landmarks betraying belief,
credulity, and critical distance. The installation titled
7¢ Continent™#! js emblematic of what | would call a
political situation. The causes of the light variations

emanating from the hemisphere at the centre of the mat
of rolled electric wires remain uncertain. If we agree
that this light can have an influence on us—a bit like
in the film Solaris—we may wonder how our presence
interferes with a hypothetical magnetic field. And once
another person enters the space, these relations of
influences become more complex. There’s something
all the harder to decide about when the presence of
the other or others is a decisive factor in the way the
phenomena are interpreted. Is this special dimension a
conscious one in your work? Does it seem to youto be
a consequence of ideological positions? How might it
also be understood as a determination of the coercive
systems you refer to (marketing and mass production,
design of mega-structures in architecture...)?

Berdaguer & Péjus
If we usually talk about our works in terms of projects
rather than works, thisis because they are conceived of
as such, something in progress, but above all because
the non finite notion includes the onlooker's role. Which
implies being in the same landscape, not being on one
side, and he on the other.

This question of the spectator and the “active”
dimension possibly also comes from the fact that we
have been greatly nurtured by experiments carried out
by Radical Architecture (the architectural equivalent
of Conceptual Art), and from this viewpoint the move
from spectator to user has becomeimaginable, because
these projects did not tally with precise specifications,
but rather invented words, and hypothetical environ-
ments for potential users. Inventing forms which can
change people's lives has turned into what an adver-
tising slogan sums up quite well: inventing the life that
suits. In a word, sociology at the service of cynicism;
this reversal is purely ideological.

As for the coercive systems we refer to, we
would tend to say that everything is coercive! As our
eldersused to say: “Everythingis political’l—A formula
which nowadays puts us very quickly in the paranoid cat-
egory. When you take a close look at the links we have
with the constructed environment that surrounds us,
bio-powers appear and are revealed—we became aware
of this through Les Maisons qui meurent. Architecture is
not justan envelope that protects and comforts us, it is
also a machine which conditions and determines our
way of thinking and our way of life. And it's also chemical
molecules, light, a way of occupying territory, and so on.

The immaterial, psychic dimension, which con-
stitutes our work, comes largely from the interest we
have in all these interactions between brain, body, envi-
ronment, and constructed space. Rendering perceptible
what is invisible or repressed, be it a gas or a trauma,
offers the spectator, as you so aptly say in relation to
Barry, “the experience of a constituent instability and a
compatibility inherent to any exchange of signification,”

but this also opens up gaps in the way of looking atthe
world and communicating it; working on the limits of
thevisible, on the limits of language, makes it possible to
realize an introspective work, one of de-conditioning, of
becoming a political, bio-political body. To putit another
way, we're not interested in everyone's petty neuroses,
or in so-and-so's psyche. We don't see these data like
entries but rather like outputs, ways of getting out, of
freeing yourself from a certain determinism, of a body
enclosed upon itself, beyond the purely mechanical and
organic dimension, a privatized body where each organ
is in competition with the others.

Sébastien Pluot

Insula is the title you've given to the show at the IAC.
You explained to me that this term was used in Roman
Antiquity to describe collective housing, and that it also
describes a cortical zone dealing with the emotions.
It seems to me very significant of the dystopian critique
that you make of the way in which the modemist project,
using empathetic means, takes charge of the condition-
ing of subjects “from the teaspoon to the urban plan,
as Walter Gropius put it. This polysemy of the term
implying contentand container, micro and macro, also
refers tothe upheavals of relations of proximity and dis-
tance produced by technology: modificationsto what is
visible and invisible, significations and values conveyed
by the qualities of transparency and opaqueness. On this
topic you mention a symptomatic paradox to do with
the way in which, by wanting to make things transpar-
ent, technology produces opaqueness. These questions
are dealt with in each work, as well as in the exhibition.
How have you organized them in the IAC exhibition?

Berdaguer & Péjus
Itall depends on how you see the Gropius programme,
if teaspoons are thought of like cities, or cities like
teaspoons.

Insula is a title, not a programme; it opens and
connectsrelations of scales and spaces, a hidden part of
the brain and a collective building; the exhibition is lived
in by a set of tenants, which is what our projectsare, like
so many little brains connected to each other, which,
in computer jargon, we call a “cluster.” We conceived
the exhibition and the links between the works through
connections and collaborations, a synaptic community
which gives rise to reminiscences, echoes, feelings of
déja-vu, and phantom memories...

While we were stillstudents, we hada chance to
seea major exhibition about Constructivism, Die Grosse
Utopie, in Frankfurt, in which were presented archi-
tecture, painting, sculpture, printed fabrics, dance...
That exhibition was very significant for us, we possi-
bly unwittingly managed to gauge what the idea of a
total aesthetic and ideological environment might be,

the seduction and anxiety that that implies. Later on,
we connected that history, that mechanistic utopia, with
other figures like those of the Luddite movements at the
beginning of the industrial era, the imaginist Bauhaus,
Cobra, and the 1S. The history of modernity has its
irregular ghosts.

The presence of technologies in our work is
actually paradoxical, it plays through feedback, transpar-
ency gives rise to opaqueness and vice versa, forexam-
ple inthe project Paroles martiennes, *% ! we translate
some Martian texts in solid words via sensors and a
software permitting the 3D capture of those words.
Those ectoplasmic forms, those solid words are the
fruit of a state-of-the-art technology which makes it
possible to understand the mechanisms of language and
at the same time they send us in an amplified way the
enigma of language, they make the alien within us speak,
the alien occupying our buccal grotto. Technology can
in fact make it possible to render opaque things more
complex, because it displaces and manhandles our sym-
bolic representations. Perhaps our interest in forms of
dysfunction (psychic, organic, social, technical, and the
like) comes from there, because they requisition those
symbolic representations and permit us to displace and
glimpse behind what seemed to be us to be obvious
things (“screen-representations”), to lead to new forms
of non-standard arrangements.

We're trying to produce magic knots, a bit like
Houdini, the “escapologist.” Take a body, a concept,
a situation, attach it in such a way that it seems totally
imprisoned, if possible with bonds which it has itself
created, then create a representation, a presentation
of the event, then deliver the thing through a conjuring
trick and last of all offer the ropes to the viewer.

1 Rosalind Krauss, “Sens et signification,” in
L'Originalité de lavant-garde et autres mythes modern-
istes, trans. Jean-Pierre Criqui (Paris: Macula, 1993).
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